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El Padre Brown tardó once años en convertir a su cre- 

ador al catolicismo. Tuvo más suerte, pues, que su 
modelo en la vida real, el Padre John O'Connor, que reci- 
bió a Gilbert Keith Chesterton en el seno de la Iglesia quin- 
ce años después de una conversación en los páramos de 
Yorkshire que inspiró El candor del Padre Brown (1911). 
La conversación fue sobre crímenes, y en su Autobiogra- 
fía (1936) Chesterton recuerda su sorpresa de que “aquel 
agradable y tranquilo cura conociera esos abismos mucho 
más a fondo que yo, que ignoraba que el mundo pudiese 
contener semejantes horrores”. (En su propio libro sobre 
Chesterton, publicado en 1937 bajo el título de El Padre 
Brown sobre Chesterton, el Padre O'Connor presenta otra 
versión del episodio.) 

G. K. Chesterton nació en Londres en 1874 y estudió di- 
bujo en la Slade School of Art. Al igual que sus amigos de 
toda la vida, Hillaire Belloc y Edmund Clerihew Bentley, 
no se encontró a gusto ni con el clima intelectual de los 90 
del siglo pasado —Whistler, Wilde— ni con los manejos de 
la política británica y las frialdades de la Iglesia Anglica- 
na. Su propia ideología, que difundió desde las páginas de 
la revista G. K”s Weekly, financiada por las ventas de los 
cinco libros del Padre Brown, renegaba tanto del capita- 
lismo como del socialismo, y fue precursora de ciertas pos- 
turas actuales del Vaticano. 

Chesterton escribió muchísimo: biografías de San Fran- 
cisco de Asís (1923) y Santo Tomás (1933), reflexiones 
religiosas como Ortodoxia (1909), estudios sobre Robert 
Browning (1903) y George Bernard Shaw (1910), ensayos 
y poemas. Su inmejorable novela El hombre que fue Jue- 
ves (1908) es una mezcla de policial y alegoría cristiana, 
que hubiera fracasado en manos de cualquier otro. Un gru- 
po de fanáticos argentinos quiere que el Papa beatifique a 
este inglés muerto en 1936, cuyo Padre Brown 
resolvía crímenes no para vengar a los inocen- 
tes, sino para obtener de los culpables esa con- 
fesión que salvaría sus almas. 


Mañana: “El azar de la conversación”, entrevista a Jorge Luis Borges de Fernando Sorrentino. 


uede bien entendido 

que escribo este ar- 

tículo con la com- 

pleta convicción de 

que he fracasado al 

querer escribir no- 

velas policíacas (1). 

Perotambiénhe fra- 

casado a veces en 

otras muchas cosas, 

Mi autoridad, por 

consiguiente, nopa- 

sa de ser práctica y 

científica, como 
pueda serlo la de algunos estadistas y pensa- 
dores sociales que tratan del Desempleo o del 
Problema de la Vivienda. No pretendo haber 
alcanzado el ideal que exhibo aquí con desti- 
no al joven estudiante; soy, si ustedes quieren, 
como un ejemplo vivo de lo que debe evitar- 
se. Tampoco creo que existan modelos idea- 
les parala literatura detectivesca, comolos hay 
para otras muchas cosas, y lo que me asom- 
bra, en cambio, es que se haya llevado a cabo 
esa otra literatura didáctica popular que nos 
enseña el modo de practicar otras cosas de me- 
nos utilidad, como, por ejemplo, la de triunfar 
en la vida. Lo que me maravilla de verdad es 
que el título que sirve de encabezamiento a es- 
te escrito no nos contemple desde las estante- 
rías de todas las librerías. Hay publicaciones 
que enseñan a la gente multitud de cosas que 
no pueden aprenderse, tales como populari- 
dad, poesía y simpatía. Incluso se enseñan de- 
terminadas facetas de la literatura y del perio- 
dismo, que, indudablemente, tampoco pueden 
aprenderse. Pero existe una parte de artesanía 
literaria, sencilla y sin recovecos, constructi- 
va antes que imaginativa, que podría, dentro 
de ciertos límites, ser enseñada, e incluso, en 
circunstancias muy afortunadas, aprendida. 
Creo que más pronto o más tarde, se ha de lle- 
nar este vacío, dentro de las normas comercia- 
les imperantes de complacer inmediatamente 
todas las demandas, merced al cual todo el 
mundo se siente completamente defraudado e 
incapaz de conseguir lo que desea. Creo que, 
antes o después, ha de haber libros de texto que 
enseñen no sólo a los criminalistas, sino libros 
de texto que enseñen también alos propios cri- 
minales. Habrá un leve cambio en el tono ac- 
tual de la ética financiera, y cuando el vigoro- 
so y astuto cerebro comercial se haya libera- 
do por completo de las últimas y lánguidas in- 
fluencias de los dogmas inventados porlos sa- 
cerdotes, el periodismo y los anuncios mostra- 
rán la misma indiferencia porlos tabúes de hoy 
que la que se siente en la actualidad porlos ta- 
búes de la Edad Media. El robo con escalo se- 
rá enseñado lo mismo que la usura, y no se an- 
dará con más reparos acerca de cómo cortar el 
cuello que acerca de la forma de monopolizar 
los mercados. Los estantes de las librerías se 
verán favorecidos con títulos tan deslumbra- 
dores como La falsificación de moneda en 
quince lecciones y ¿Por qué soportar las mi- 
serias conyugales? La divulgación del arte de 
envenenar se hará de forma tan completamen- 
te científica como la divulgación del divorcio 
o del control de la natalidad. Pero, como se nos 
recuerda sin cesar, no debemos apresurarnos 
esperando una humanidad feliz. Entretanto, 
creo que debe de ser por lo menos tan justo 
aconsejar la forma de cometer delitos como la 
forma en que éstos pueden ser descubiertos. 
Creo que la explicación sólo reside en el deli- 
to. El descubrimiento, la descripción y la des- 
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cripción de la descripción exigen un determi- 
nado pero pequeño esfuerzo mental, mientras 
que triunfar escribiendo un libro acerca de có- 
mo se triunfa no precisa de tan fatigosa expe- 
riencia. De cualquier modo que sea, encuen- 
tro que, en mi propio caso, en cuanto empie- 
zo a pensar en la teoría de las novelas detec- 
tivescas, me convierto en lo que alguien po- 
dría llamar un teórico. Esto es, empiezo por 
el principio, sin adornos, artilugios y otros ele- 
mentos esenciales para llamar la atención, sin 
perturbar ni despertar la imaginación en for- 
ma alguna. 

El principio primero y fundamental es que 
la finalidad de todo relato de misterio, o un re- 
lato de cualquier clase o cualquier otro miste- 
rio, no es la oscuridad, sino la luz. La novela 
está escrita para llegar al momento en que el 
lector comprenda, no simplemente para los 
muchos momentos preliminares en que no 
comprende. La incomprensión sólo debe de 
considerarse como el borde oscuro de una nu- 
be de la que ha de salir la luz en el momento 
de la inteligibilidad, y muchas novelas policí- 
acas son malas porque fallan en este punto. 
Los escritores parecen tener la extraña noción 
de que su misión consiste en engañar al lec- 
tor, y que mientras consigan engañarle, no im- 
porta que al final le defrauden. Pero no sólo 
es necesario esconder un secreto, también es 
necesario tener un secreto, y que este secreto 
sea digno de ser escondido. El desenlace no 
puede ser un anticlímax; no puede consistir 
tan sólo en que el lector conduzca la danza y 
se le abandone en una zanja. El desenlace no 
debe ser sólo el estallido de una burbuja, sino 
más bien la eclosión de una aurora; sólo que 
la oscuridad acentúa el romper del día. Toda 
forma de arte, por trivial que parezca, tiene su 
repercusión en algunas serias verdades prece- 
dentes; y aunque estamos tratando nada me- 
nos que con una cosa tan solemne como es 
una muchedumbre de Watsons, todos ellos vi- 
gilando con sus redondas pupilas de lechuza, 
todavía es permisible insistir en que son los 
que están sentados en la oscuridad los que han 
visto una gran luz, y que la oscuridad sólo es 
valiosa porque hace más deslumbrante una 
gran luz encendida en la imaginación. Siem- 
pre me chocó, como divertida coincidencia, 
que el mejor de los relatos de Sherlock Hol- 
mes llevaba, aunque con una aplicación y un 
significado completamente diferentes, un tí- 
tulo que parecía haber sido inventado para ex- 
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presar esta principal iluminación: el título de 
Silver Blaze (2). 
El segundo gran principio es que el alma de 


la ficción detectivesca no es la complejidad, 


sino la simplicidad. El secreto puede parecer 
complejo, pero debe ser simple. Y también es- 
to.es un símbolo de más altos misterios. El es- 
critor está allí para explicar el misterio; pero 
de lo que no debe tener necesidad es de expli- 
carla explicación. La explicación debe expli- 
carse por sí misma. Ha de ser algo siseado (por 
el “malo”, desde. luego) con un murmullo de 
pocas palabras o expresado a gritos, preferen- 
temente por la heroína, momentos antes de 
que pierda el sentido por la conmoción sufri- 
da al enterarse, con retraso, de que dos y dos 
son cuatro. Lo que ocurre es que algunos de- 
tectives literarios hacen la selección más com- 
plicada que el misterio, y el crimen más com- 
plicado que la misma solución. 

En tercer lugar, se saca la consecuencia de 
que el hecho o figura que haya de explicarlo 
todo deberá ser un hecho o una figura familiar. 
El criminal debería de estar en primer plano, 
no en calidad de criminal, sino con otra repre- 
sentación cualquiera, que le dé, sin embargo, 
el derecho de estar en primer plano, Tomaré 
como caso a propósito uno que ya he citado, 
el del relato Silver Blaze. Sherlock Holmesnos 
es tan familiar como Shakespeare, así que no 
habrá injusticia a estas alturas en descubrir el 
secreto de uno de los primeros de aquellos fa- 
mosos relatos. Llega a conocimiento de Sher=- 
lock Holmes que ha sido robado un famoso ca- 
ballo de carreras y que el palafrenero que lo 
custodiaba ha sido asesinado por el ladrón. Sin 
duda alguna y desde el primer momento son 
varias las personas que parecen sospechosas 
de robo y asesinato, y todos se concentran en 
el arduo problema policíaco de averiguar quién 
pudo ser el asesino del palafrenero. La simple 
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uede bien entendido 
que escribo este ar- 
tículo con la com- 
pleta convicción de 
que he fracasado al 
querer escribir no- 
velas policíacas (1). 
Pero también he fra- 
casado a veces en 
otras muchas cosas 
Mi autoridad, por 
consiguiente, nopa- 
sa de ser práctica y 
científica, como 
pueda serlo la de algunos estadistas y pensa- 
dores sociales que tratan del Desempleo o del 
Problema de la Vivienda. No pretendo haber 
alcanzado el ideal que exhibo aquí con desti- 
no al joven estudiante; soy, si ustedes quieren, 
como un ejemplo vivo de lo que debe evitar- 
se. Tampoco creo que existan modelos idea- 
les para la literatura detectivesca, como loshay 
para otras muchas cosas, y lo que me asom- 
bra, en cambio, es que se haya llevado a cabo 
esa otra literatura didáctica popular que nos 
enseña el modo de practicar otras cosas de me- 
nos utilidad, como, por ejemplo, la de triunfar 
en la vida. Lo que me maravilla de verdad es 
que el título que sirve de encabezamiento a es- 
te escrito no nos contemple desde las estante- 
rías de todas las librerías. Hay publicaciones 
que enseñan a la gente multitud de cosas que 
no pueden aprenderse, tales como populari- 
dad, poesía y simpatía. Incluso se enseñan de- 
terminadas facetas de la literatura y del perio- 
dismo, que, indudablemente, tampoco pueden 
aprenderse. Pero existe una parte de artesanía 
literaria, sencilla y sin recovecos, constructi- 
va antes que imaginativa, que podría, dentro 
de ciertos límites, ser enseñada, e incluso, en 
circunstancias muy afortunadas, aprendida. 
Creo que más pronto o más tarde, se ha de lle- 
nar este vacío, dentro de las normas comercia- 
les imperantes de complacer inmediatamente 
todas las demandas, merced al cual todo el 
mundo se siente completamente defraudado e 
incapaz de conseguir lo que desea. Creo que, 
antes o después, ha de haber libros de texto que 
enseñen no sólo alos criminalistas, sino libros 
de texto que enseñen también a los propios cri- 
minales. Habrá un leve cambio en el tono ac- 
tual de la ética financiera, y cuando el vigoro- 
so y astuto cerebro comercial se haya libera- 
do por completo de las últimas y lánguidas in- 
fluencias de los dogmas inventados por los sa- 
cerdotes, el periodismo y los anuncios mostra- 
rán la misma indiferencia por los tabúes de hoy 
que la que se siente en la actualidad por los ta- 
búes de la Edad Media. El robo con escalo se- 
rá enseñado lo mismo que la usura, y no se an- 
dará con más reparos acerca de cómo cortar el 
cuello que acerca de la forma de monopolizar 
los mercados, Los estantes de las librerías se 
verán favorecidos con títulos tan deslumbra- 
dores como La falsificación de moneda en 
quince lecciones y ¿Por qué soportar las mi- 
serias conyugales? La divulgación del arte de 
envenenar se hará de forma tan completamen- 
te científica como la divulgación del divorcio 
o del control de la natalidad. Pero, como se nos 
recuerda sin cesar, no debemos apresurarnos 
esperando una humanidad feliz. Entretanto, 
creo que debe de ser por lo menos tan justo 
aconsejar la forma de cometer delitos como la 
forma en que éstos pueden ser descubiertos. 
Creo que la explicación sólo reside en el deli- 
to. El descubrimiento, la descripción y la des- 
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cripción de la descripción exigen un determi- 
nado pero pequeño esfuerzo mental, mientras 
que triunfar escribiendo un libro acerca de có- 
mo se triunfa no precisa de tan fatigosa expe- 
riencia. De cualquier modo que sea, encuen- 
tro que, en mi propio caso, en cuanto empie- 
zo a pensar en la teoría de las novelas detec- 
tivescas, me convierto en lo que alguien po- 
dría llamar un teórico. Esto es, empiezo por 
el principio, sin adornos, artilugios y otros ele- 
mentos esenciales para llamar la atención, sin 
perturbar ni despertar la imaginación en for- 
ma alguna. 

El principio primero y fundamental es que 
la finalidad de todo relato de misterio, o un re- 
lato de cualquier clase o cualquier otro miste- 
rio, no es la oscuridad, sino la luz. La novela 
está e para llegar al momento en que el 
lector comprenda, no simplemente para los 
muchos momentos preliminares en que no 
comprende. La incomprensión sólo debe de 
considerarse como el borde oscuro de una nu- 
be de la que ha de salir la luz en el momento 
dela inteligibilidad, y muchas novelas policí- 
acas son malas porque fallan en este punto. 
Los escritores parecentener la extraña noción 
de que su misión consiste en engañar al lec- 
tor, y que mientras consigan engañarle, noim- 
porta que al final le defrauden. Pero no sólo 
es necesario esconder un secreto, también es 
necesario tener un secreto, y que este secreto 
sea digno de ser escondido. El desenlace no 
puede ser un anticlímax; no puede consistir 
tan sólo en que el lector conduzca la danza y 
se le abandone en una zanja. El desenlace no 
debe ser sólo el estallido de una burbuja, sino 
más bien la eclosión de una aurora; sólo que 
la oscuridad acentúa el romper del día. Toda 
forma de arte, por trivial que parezca, tiene su 
repercusión en algunas serias verdades prece- 
dentes; y aunque estamos tratando nada me- 
nos que con una cosa tan solemne como es 
una muchedumbre de Watsons, todos ellos vi- 
gilando con sus redondas pupilas de lechuza, 
todavía es permisible insistir en que son los 
que están sentados en la oscuridad los que han 
visto una gran luz, y que la oscuridad sólo es 
valiosa porque hace más deslumbrante una 
gran luz encendida en la imaginación. Siem- 
pre me chocó, como divertida coincidencia, 
que el mejor de los relatos de Sherlock Hol- 
mes llevaba, aunque con una aplicación y un 
significado completamente diferentes, un tí- 
tulo que parecía habersido inventado para ex- 
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El Padre Brown —detective religioso y 
acaso la creación más célebre de 
Chesterton— en un raro momento de 
descanso. 


presar esta principal iluminación: el título de 
Silver Blaze (2). 

El segundo gran principio es que el alma de 
la ficción detectivesca no es la complejidad, 
sino la simplicidad. El secreto puede parecer 
complejo, pero debe ser simple. Y también es- 
to es un símbolo de más altos misterios, El es- 
critor está allí para explicar el misterio; pero 
de lo que no debe tener necesidad es de expli- 
carla explicación. La explicación debe expli- 
carse por sí misma. Ha de ser algo siseado (por 
el “malo”, desde luego) con un murmullo de 
pocas palabras o expresado a gritos, preferen- 
temente por la heroína, momentos antes de 
que pierda el sentido por la conmoción sufri- 
da al enterarse, con retraso, de que dos y dos 
son cuatro. Lo que ocurre es que algunos de- 
tectives literarios hacen la selección más com- 
plicada que el misterio, y el crimen más com- 
plicado que la misma solución. 

En tercer lugar, se saca la consecuencia de 
que el hecho o figura que haya de explicarlo 
todo deberá ser un hecho o una figura familiar. 
El criminal debería de estar en primer plano, 
no en calidad de criminal, sino con otra repre- 
sentación cualquiera, que le dé, sin embargo, 
el derecho de estar en primer plano. Tomaré 
como caso a propósito uno que ya he citado, 
el del relato Silver Blaze. Sherlock Holmes nos 
es tan familiar como Shakespeare, así que no 
habrá injusticia a estas alturas en descubrir el 
secreto de uno de los primeros de aquellos fa- 
mosos relatos. Llega a conocimiento de Sher- 
lock Holmes que ha sido robado un famoso ca- 
ballo de carreras y que el palafrenero que lo 
custodiaba ha sido asesinado por el ladrón. Sin 
duda alguna y desde el primer momento son 
varias las personas que parecen sospechosas 
de robo y asesinato, y todos se concentran en 
el arduo problema policíaco de averiguarquién 
pudo ser el asesino del palafrenero. La simple 
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verdad es que quien le mató fue el caballo. Lo 
tomo como ejemplo por ser la verdad tan ex- 
tremadamente sencilla. La verdad no pudo ser, 
en realidad, más palmaria. 

De todas formas, el que resulta más eviden- 
te es el caballo. La novela lleva el nombre del 
caballo; todo gira en torno del caballo; el caba- 
llo está en primer plano durante todo el tiem- 
po, pero siempre con otra capacidad. Como co- 
sa de gran valor, continúa siendo el Favorito 
para el lector; essólo como criminal que se con- 
vierte en oscuro caballo. Se trata de un relato 
de robo en el que el caballo juega el papel de 
joya, hasta el punto de que nos olvidemos de 
que la joya también puede asumir el papel de 
arma. Esta es una de las primeras reglas que yo 
quisiera sugerir, en el supuesto de que me vie- 
ra obligado a establecer reglas para esta clase 
de composiciones. Hablando en general, el 
agente debe ser una figura humana, pero de- 
sempeñando una función poco familiar. Hemos 
de darnos cuenta de algo que reconozcamos, 
esto es, de algo ya previamente conocido, de 
algo que sea prominentemente expuesto. De 
otra forma, no habría sorpresa en la simple no- 
vedad. Es inútil que una cosa sea inesperada, 
si no merecía la pena de esperarse. Lo que ha 
de ser es sobresaliente por alguna razón y res- 
ponsable por otra. Una gran parte del arte o tru- 
co de escribir novelas de misterio consiste en 
encontrar una razón convincente aunque enga- 
ñosa de la prominencia del criminal por enci- 
ma de su legítima misión de cometer el crimen. 
Muchos misterios fracasan por la sencilla ra- 
zón de que se le deja abandonado en el relato, 
sin otra cosa que hacer, al parecer, que come- 
ter el crimen. Generalmente, su posición eco- 
nómica no es mala, pues, de lo contrario, nues- 
tras justas y equitativas leyes le hubieran arres- 
tado como vagabundo antes de hacerlo como 
asesino. Llegamos al momento de sospechar 
de semejante sujeto por un proceso de elimina- 
ción tan rápido como inconsciente. Por lo ge- 
neral, sospechamos de él porque no es sospe- 
choso para nadie. El arte de esta clase de na- 
rración consiste en convencer por un momen- 
to al lector de que el personaje en cuestión an- 
da dando vueltas por los alrededores no sólo 
sin intención de cometer felonía alguna, sino 
que precisamente ha sido colocado allí por el 
autor con alguna intención no delictiva. Por- 
que no debe olvidarse que la novela detectives- 
caes sólo un juego, juego en el que el lector no 
contiende realmente con el criminal, sino con 
el autor. 

Lo que el autor no debe olvidar en esta cla- 
se de juego es que el lector no tenga que de- 
cir, como él alguna vgz se ha dicho a sí mis- 
moalrealizarun estudio serio y realista: “¿Por 
qué el perito con gafas de cristales verdes tre- 
pó al árbol para mirar el jardín trasero de la 
casa de laesposa del doctor?” Insensible e ine- 
vitablemente, se dirá también: “¿Por qué hi- 
zo el autor que el perito trepase al árbol y por 
qué había de meter en la trama a perito algu- 
no?”. El lector puede admitir que haya nece- 
sidad de peritos en la ciudad, pero sin recono- 
cer por ello que el relato precisara de uno de 
estos peritos. Es necesario explicar su presen- 
cia allí, aclarando no sólo la razón que tuvo el 
Ayuntamiento para emplearle, sino, también, 
por qué le utilizó el autor. Al margen de cuan- 
tospequeños delitos quiera practicar, enel más 
recóndito santuario del relato, nuestro perso- 
naje debe tener alguna otra justificación co- 
mo héroe dela novela y no sólo como una sim- 
ple y vulgar persona de carne y hueso en la vi- 
da real. El instinto del lector, jugando siem- 
pre al escondite con el escritor, que es su ver= 
dadero enemigo, acaba siempre por decir, un 
tanto escamado: “Sí, ya sé que un perito se 
puede subir a un árbol. Me doy perfecta cuen= 
ta de que existen los árboles y de que existen 
los peritos. Pero, ¿qué está usted haciendo con 
ellos? ¿Por qué ha hecho usted, hombre astu- 
to y de perversa imaginación, que este perito 
en particular se suba a este árbol en particu- 


lar, en esta particular historia?”. 

En cuanto al cuarto principio que me gusta- 
ría que fuera recordado, como los otros tres, la 
gente no podrá darse cuenta de lo práctico que 
pueda ser porque los principios en que se ba- 
sa parecen teóricos. Descansa en el hecho de 
que en la clasificación de las artes los asesina- 
tos misteriosos pertenecen a la vasta y diver- 
tida categoría de las cosas llamadas chuscas. 
Tales relatos no pasan de ser puras fantasías y 
han de tenerse como ficciones declaradamen- 
te artificiosas, Podemos decir, si es que nos 
place hacerlo así, que se trata de una forma ar- 
tística muy artificial. Yo preferiría decir que 
se trata abiertamente de un juguete, de una de 
esas cosas con las que los niños intentan dis- 
traerse. De lo que se infiere que el lector, que 
no es más que una sencilla criatura, y, por lo 
tanto, se encuentra completamente despierto, 
se da perfecta cuenta no sólo del juguete, sino 
de su compañero de juego, constructor de és- 
te y autor de la superchería. El niño inocente 
tiene mucha agudeza y es no poco receloso. Y 
una de las primeras reglas que debo repetir al 
autor de uno de esos cuentos que ha de resul- 
tar una superchería es recordarle que el ocul- 
to asesino tiene el derecho artístico de apare- 
cer en escena y no sólo el derecho realista de 
estar en el mundo. No sólo debe estar presen 
te en el lugar del hecho, sino también en el in- 
tríngulis de la novela. Es un derecho que al- 
canza tanto al visitante como al autor. La no- 
vela del misterio ideal sería aquella en la que 
exista un personaje que el autor haya creado 
para sí o para hacer que la novela derive hacia 
Otros cauces diferentes y que, de pronto, se 
ponga de manifiesto, pero no por ninguna ra- 
zón clara y razonable, sino por cualquier otra 
que puede ser también clara y razonable, pero 
de índole secreta. Añadiré en lo que se refiere 
a esta razón que, a pesar de las burlas con las 
que se saluda la “trama amorosa” que pueda 
aparecer en el relato, habría mucho que decir 
en cuanto a las formas tradicionales del senti- 
miento propias de narraciones menos vivas O 
más victorianas. Algunos pueden llamar a se- 
mejante elemento un latazo, pero puede tener 
éxito como literatura de evasión. 

Hemos llegado al último principio, y es que 
lanovela detectivesca, como cualquier otrafor- 
ma literaria, se ha de iniciar con una idea y no 
sólo darle comienzo para ir después en busca 
de él, lo que debe aplicarse también a sus más 
mecánicos y materiales detalles. Cuando se tra- 
ta de orientar la novela hacia la investigación 
policíaca, continúa siendo una necesidad que 
el autor empiece desde su interior, aunque el 
detective pueda ser un personaje que llegue de 
fuera. Todo buen problema de esta clase tiene 
suiniciación en una idea posible, que, además, 
es.en sí misma una idea sencilla: algún hecho 
dela vida diaria que el escritor pueda recordar 
y que el lector puede haber olvidado. Sea co- 
mo fuere, todo relato debe basarse en una ver- 
dad, y aunque se le añada un poco de opio, no 
debe ser, sencillamente, un sueño de opio. 


(1) En realidad, Chesterton escribió nota= 
bles e ingeniosísimos relatos policíacos. To- 
da la serie que tiene por protagonista al inefa- 
ble Padre Brown, por ejemplo. (N. 
del T.) 

(2) Llamarada de plata (N. del T.) 


scribir 


Por G. K. Chesterton 


eteando con un teatro en miniatura. La mirada filosófica de este gran escritor inglés 
us libros como una suerte de deus ex machina siempre listo para salvar o condenar 


verdad es que quien le mató fue el caballo. Lo 
tomo como ejemplo por ser la verdad tan ex- 
tremadamente sencilla. La verdad no pudo ser, 
en realidad, más palmaria. 

De todas formas, el que resulta más eviden- 
te es el caballo: La novela lleva el nombre del 
caballo; todo gira en torno del caballo; el caba- 
llo está en primer plano durante todo el tiem- 
po, pero siempre con otra capacidad. Como co- 
sa de gran valor, continúa siendo el Favorito 
para el lector; es sólo como criminal que se con- 
vierte en oscuro caballo. Se trata de un relato 
de robo en el que el caballo juega el papel de 
joya, hasta el punto de que nos olvidemos de 
que la joya también puede asumir el papel de 
arma. Esta es una de las primeras reglas que yo 
quisiera sugerir, en el supuesto de que me vie- 
ra obligado a establecer reglas para esta clase 
de composiciones. Hablando en general, el 
agente debe ser una figura humana, pero de- 
sempeñando una función poco familiar. Hemos 
de darnos cuenta de algo que reconozcamos, 
esto es, de algo ya previamente conocido, de 
algo que sea prominentemente expuesto. De 
otra forma, no habría sorpresa en la simple no- 
vedad. Es inútil que una cosa sea inesperada, 
si no merecía la pena de esperarse. Lo que ha 
de ser es sobresaliente por alguna razón y res- 
ponsable por otra. Una gran parte del arte o tru- 
co de escribir novelas de misterio consiste en 
encontrar una razón convincente aunque enga- 
ñosa de la prominencia del criminal por enci- 
ma de su legítima misión de cometer el crimen. 
Muchos misterios fracasan por la sencilla ra- 
zón de que se le deja abandonado en el relato, 
sin otra cosa que hacer, al parecer, que.come- 
ter el crimen. Generalmente, su posición eco- 
nómica no es mala, pues, de lo contrario, nues- 
tras justas y equitativas leyes le hubieran arres- 
tado como vagabundo antes de hacerlo como 
asesino. Llegamos al momento de sospechar 
de semejante sujeto por un proceso de elimina- 
ción tan rápido como inconsciente. Por lo ge- 
neral, sospechamos de él porque no es sospe- 
choso para nadie. El arte de esta clase de na- 
rración consiste en convencer por un momen- 
to al lector de que el personaje en cuestión an- 
da dando vueltas por los alrededores no sólo 
sin intención de cometer felonía alguna, sino 
que precisamente ha sido colocado allí por el 
autor con alguna intención no delictiva. Por- 
que no debe olvidarse que la novela detectives- 
caes sólo un juego, juego en el que el lector no 
contiende realmente con el criminal, sino con 
el autor. 

Lo que el autor no debe olvidar en esta cla- 
se de juego es que el lector no tenga que de- 
cir, como él alguna vez se ha dicho a sí mis- 
moal realizar un estudio serio y realista: “¿Por 
qué el perito con gafas de cristales verdes tre- 
pó al árbol para mirar el jardín trasero de la 
casa de la esposa del doctor?” Insensible eine- 
vitablemente, se dirá también: “¿Por qué hi- 
zo el autor que el perito trepase al árbol y por 
qué había de meter en la trama a perito algu- 
no?”. El lector puede admitir que haya nece- 
sidad de peritos en la ciudad, pero sin recono- 
cer por ello que el relato precisara de uno de 
estos peritos. Es necesario explicar su presen- 
cia allí, aclarando no sólo la razón que tuvo el 
Ayuntamiento para emplearle, sino, también, 
por qué le utilizó el autor. Al margen de cuan- 
tos pequeños delitos quiera practicar, enel más 
recóndito santuario del relato, nuestro perso- 
naje debe tener alguna otra justificación co- 
mo héroe de la novela y no sólo como una sim- 
ple y vulgar persona de carne y hueso en la vi- 
da real. El instinto del lector, jugando siem- 
pre al escondite con el escritor, que es su ver- 
dadero enemigo, acaba siempre por decir, un 
tanto escamado: “Sí, ya sé que un perito se 
puede subir a un árbol. Me doy perfecta cuen- 
ta de que existen los árboles y de que existen 
los peritos. Pero, ¿qué está usted haciendo con 
ellos? ¿Por qué ha hecho usted, hombre astu- 
to y de perversa imaginación, que este perito 
en particular se suba a este árbol en particu- 


lar, en esta particular historia?”. 

En cuanto al cuarto principio que me gusta- 
ría que fuera recordado, como los otros tres, la 
gente no podrá darse cuenta de lo práctico que 
pueda ser porque los principios en que se ba- 
sa parecen teóricos. Descansa en el hecho de 
queen la clasificación de las artes los asesina- 
tos misteriosos pertenecen a la vasta y diver- 
tida categoría de las cosas llamadas chuscas. 
Tales relatos no pasan de ser puras fantasías y 
han de tenerse como ficciones declaradamen- 
te artificiosas. Podemos decir, si es que nos 
place hacerlo así, que se trata de una forma ar- 
tística muy artificial. Yo preferiría decir que 
se trata abiertamente de un juguete, de una de 
esas cosas con las que los niños intentan dis- 
traerse. De lo que se infiere que el lector, que 
no es más que una sencilla criatura, y, por lo 
tanto, se encuentra completamente despierto, 
se da perfecta cuenta no sólo del juguete, sino 
de su compañero de juego, constructor de és- 
te y autor de la superchería. El niño inocente 
tiene mucha agudeza y es no poco receloso. Y 
una de las primeras reglas que debo repetir al 
autor de uno de esos cuentos que ha de resul- 
tar una superchería es recordarle que el ocul- 
to asesino tiene el derecho artístico de apare- 
cer en escena y no sólo el derecho realista de 
estar en el mundo. No sólo debe estar presen- 
te en el lugar del hecho, sino también en el in- 
tríngulis de la novela. Es un derecho que al- 
canza tanto al visitante como al autor. La no- 
vela del misterio ideal sería aquella en la que 
exista un personaje que el autor haya creado 
para sí o para hacer que la novela derive hacia 
otros cauces diferentes y que, de pronto, se 
ponga de manifiesto, pero no por ninguna ra- 
zÓn clara y razonable, sino por cualquier otra 
que puede ser también clara y razonable, pero 
de índole secreta. Añadiré en lo que se refiere 
a esta razón que, a pesar de las burlas con las 
que se saluda la “trama amorosa” que pueda 
aparecer en el relato, habría mucho que decir 
en cuanto a las formas tradicionales del senti- 
miento propias de narraciones menos vivas O 
más victorianas. Algunos pueden llamar a se- 
mejante elemento un latazo, pero puede tener 
éxito como literatura de evasión. 

Hemos llegado al último principio, y es que 
lanovela detectivesca, como cualquier otrafor- 
ma literaria, se ha de iniciar con una idea y no 
sólo darle comienzo para ir después en busca 
de él, lo que debe aplicarse también a sus más 
mecánicos y materiales detalles. Cuando se tra- 
ta de orientar la novela hacia la investigación 
policíaca, continúa siendo úna necesidad que 
el autor empiece desde su interior, aunque el 
detective pueda ser un personaje que llegue de 
fuera. Todo buen problema de esta clase tiene 
su iniciación en una idea posible, que, además, 
es en sí misma una idea sencilla: algún hecho 
de la vida diaria que el escritor pueda recordar 
y que el lector puede haber olvidado. Sea co- 
mo fuere, todo relato debe basarse en una ver- 
dad, y aunque se le añada un poco de opio, no 
debe ser, sencillamente, un sueño de opio. 


(1) En realidad, Chesterton escribió nota- 
bles e ingeniosísimos relatos policíacos. To- 
da la serie que tiene por protagonista al inefa- 
ble Padre Brown, por ejemplo. (1. 
del T.) 

(2) Llamarada de plata (N. del T.) 


por C.E. Feiling. Selección de textos y fotos por Rodrigo Fresán. De La salsa de la vida y otros ensayos, por Gilbert Keith Chesterton. Se reproduce aquí por gentileza de Editorial Plaza €: Janés. 


'Deduzca la palabra de cinco letras que debe encabezar cada diagrama, a partir de 
las palabras-pistas que aparecen debajo. Los números indican cuántas letras en 
común y en la misma posición tiene cada pista con la palabra buscada. (Si hay 
letras en común, pero en lugar incorrecto, no se tienen en cuenta.) En cada caso, la palabra buscada se 
forma únicamente con letras que figuran en su correspondiente diagrama. Una vez resueltos los cinco 
primeros casos, pase las palabras halladas al diagrama F, situándolas en las líneas respectivas, y 
deduzca finalmente la palabra que debe encabezar ese último diagrama. 
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En este crucigrama no se dan definiciones, sino pistas: generales, horizontales 
y verticales. Además, seincluye un cuadro con todas las letras que intervienen. De 
todos modos, si con la ayuda de estas pistas no logra resolverlo, puede recurrir a las 
pistas auxiliares que aparecen invertidas al pie de página. 


RATAS 


PISTAS GENERALES 

e Hay dos cuadritos negros, uno de los cuales o- 
cupa una esquina. 

e Son ocho palabras de seis letras, tres de cinco 
y una de cuatro. 

* Con las letras de los cuatro cuadritos centra- 
les, se puede formar la palabra reme. 


PISTAS HORIZONTALES 
A. Aquí hay un verbo en infinitivo y un cuadrito 


negro. 

B. Vocablo femenino que tiene más de un signifi- 
cado y dos veces la A. 

C.Es un plural donde no se repiten letras y no 
está la L á 

D. Una triste palabra femenina, con dos R y una 
M 


E. Se trata de un verbo unipersonal en infinitivo, 
con cuatro consonantes . 

F. Aquí, además de un cuadrito negro, hay una 
palabrita japonesa con la K. 
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PISTAS VERTICALES 
1. Palabra de cinco letras, con nombre propio de 


dios o planeta. 
2. Un verbo en infinitivo de cinco letras, con dos 
A como únicas consonantes. 

3. Es un verbo conjugado, anagrama de remiso. 
4. Una linda palabrita femenina con doble signi- 
ficado, sin M ni O. E 
5. Esta es una palabra aguda no acentuada, de 

= origen esquimal, que contiene la K. 
6. Un verbo conjugado, con dos A y una E, que 
puede acentuarse o no en la última letra. 


PALABRA OCULTA 


RUCIGRAMA CON PISTAS 


CUBILETE 


En este cuadro hay 25 dados, a los cuales, en su mayoría, les faltan los puntos. Usted 

sabrá proveerlos a partir de las combinaciones que seindican en cada fila, columna 

o diagonal, más las pistas dadas. Los juegos son: REPOKER: 5 dados iguales; 
POKER: 4 iguales y uno distinto; FULL: 3 de un valor y 2 de otro; ESCALERAS: “al cinco” (1, 2, 3, 4, 
5), “al seis” (2, 3, 4, 5, 6) y “alas” (3, 4, 5, 6, 1). En los demás casos se indica el dado que más se repite 
y su suma. Por ejemplo: (5, 1, 3, 1,2) es “Dos al as”, y (2, 4, 5, 2, 5) es “Cuatro al dos”, porque habiendo 
dos pares se anuncia el más bajo. Los juegos pueden aparecer desordenados y no hay límite para la 
repetición de los valores. 


9AL3 


ODODo:- 
Oo00aa 
oO0000 
ajajajaja 
QDD: 


12AL4 


ESCALERA 
« AL6 


«E FULL 


ESCALERA 
Á ALAS 


3ALAS 12AL4 12AL6 


2 ALAS 


ESCALERA 
AL5 


PIRAMIDES NUMERICAS 


Complete las pirámides colocando un número de una o más cifras en cada casilla, 
de modo tal que cada casilla contenga las sumas de los dos números de las casillas 
inferiores. Como datos se dan, en cada caso, algunos números ya indicados; ycomo 
ejemplo, una pirámide ya resuelta, 


COLECCION LIBROS DE MENTE 


1) 
Libros 
que se suben 
a la cabeza: 
- Círculos viciosos y paradojas 
por P. Hughes y G. Brecht... $2. 
Acertijos divertidos y sorprendentes 
A E - por Martin GardNeT cancion $14 
Soluciones del número anterior El detective es usted 
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